那是一个再普通不过的周六下午，阳光透过商场的玻璃穹顶洒下来，我漫无目的地闲逛着，手指无意识地拨弄着货架上的玩具，突然，我的指尖触到了一个冰凉的金属按钮——"咔嗒"。

我甚至没来得及看清那是什么玩具，一道刺眼的蓝光从按钮下方迸发而出，像液体一样顺着我的手臂蔓延，周围的喧嚣声戛然而止，时间仿佛被按下了暂停键，货架上五颜六色的玩具、擦肩而过的行人、甚至空中飘落的传单,全都凝固在那一瞬间。

"欢迎来到现实裂缝。"一个机械音在我耳边响起，我惊恐地发现，那个玩具按钮正在我的掌心生根发芽，金属表面浮现出细密的电路纹路，像活物般蠕动着与我的皮肤融合，更可怕的是，我的视野里开始出现半透明的数据流——每个人的头顶都漂浮着一串不断变化的数字。

商场的地面突然塌陷，我坠入一片虚空，无数记忆碎片像流星般掠过：五岁时丢失的泰迪熊，初中毕业典礼上突然消失的同学，上周那个在十字路口凭空蒸发的快递员...原来这些都不是我的错觉，那个玩具按钮是"现实稳定器",而我不小心启动了它的调试模式。

"当前现实稳定度：47%"，这个数字正在我的视野中央闪烁，机械音继续解释，我们所知的现实世界其实是由无数个平行宇宙叠加而成的脆弱结构，正常情况下，不同维度间的"墙壁"应该维持在78%以上的稳定值，但最近三个月来,这个数字在不断下滑。

最诡异的发现是，我的左手现在可以穿过固体物质，当我把手伸向一面墙时，整条手臂就像插入水中一样轻松地没入了混凝土，更糟的是，我偶尔会看见其他人的身体部分突然变得透明，露出后面完全不同的场景——有时是茂密丛林，有时是金属走廊,有时甚至是星空。

在商场卫生间里，我盯着镜子中的自己，突然发现右眼的虹膜变成了齿轮状，当我集中注意力时，能看到空气中漂浮着细小的裂纹，就像摔裂的钢化玻璃，那些裂纹后面,有什么东西在蠕动。

第七天，我遇见了另一个"调试者"，她在咖啡店突然坐到我对面，她的太阳穴镶嵌着和我掌心相同的按钮。"别相信你看到的任何数字。"她在餐巾纸上写道，"稳定度显示器本身就会造成不稳定。"当她的嘴唇开始像素化时,我注意到她的左手有六根手指。

现在那个按钮已经完全长进了我的掌骨，每当午夜时分，我能听见它在低语，说着我童年时早已遗忘的梦境，昨天我发现，只要用力按压它，就能让某个物体暂时停止存在——我先让雨滴悬停在半空，后来让整条街道的路灯依次熄灭，但每次使用后，我记忆里就会少掉一些东西，比如母亲做的红烧肉的味道,或者初恋女友眼睛的颜色。

最新出现的状况是，我开始在梦里继续白天的生活，今早醒来时，枕边放着一张我自己笔迹的字条："今天记得修复西区公园的维度裂缝，那里的秋千会把人甩到1987年。"

我不知道这个按钮最终会把我变成什么，但今天在超市，我看见一个小孩正伸手去按货架上的玩具按钮，在他即将碰触的瞬间，我冲过去抓住了他的手腕，我们四目相对时,他的瞳孔里闪过一串我熟悉的蓝色代码。